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RESENAS
ra en el vacio de una campana neumitica es, en parte, secuela y heren-
cia del sistema empleado por los humanistas desde fines de la Edad Media.
Desde Taine y, sobre todo, desde Marx y Freud, el metodo se ha renovado
y urge superar en nuestros paises los procedimientos de interpretaci6n
literaria. Ya me doy cuenta de los riesgos y contrariedades que la aplica-
ci6n de tal sistema lleva consigo y de las susceptibilidades que podria
herir; pero al autor y su obra hay que reintegrarlos a la realidad social
que les di6 vida, para comprenderlos y hacerles debida justicia. Y tratin-
dose de la literatura colombiana, no es posible prescindir de una fuerza
normativa tan avasalladora como ha sido en aquel pais la influencia eco-
n6mica, social, politica y cultural de la Iglesia, por ejemplo. Esta influen-
cia ha sido, sin duda, beneficiosa en ciertos momentos y en ciertos auto-
res y probablemente limitativa y retrogradante en otros. Muchos hombres
de letras de gran capacidad fueron condicionados y acaso en parte se
frustraron, debido a este influjo retardatario que sobre ellos pes6. Y el
lector no colombiano, poco familiarizado con el desarrollo hist6rico-social-
econ6mico de aquel pais necesita una franca exposici6n de estos proble-
mas, para poder ubicar debidamente a los autores tratados y comprender
sus limitaciones y hasta sus fracasos, como en el caso de Silva, por ejemplo.
Creo que el libro habria ganado mucho, si don Baldomero nos hu-
biera dado una mis cabal idea del fondo econ6mico-social-religioso; mas
esto hubiera requerido por lo menos unas 300 6 400 piginas. El hecho
de haber sido concebido este panorama, no como un libro destinado a
publicarse fuera de Colombia y dedicado al lector americano, sino como
una serie de conferencias circunscritas a la juventud colombiana fa-
miliarizada con el ambiente, explica la deficiencia que aqui apunto -
ademis del problema de tiempo ya aludido.
MANUEL PEDRO GONZALEZ,
Universidad de California,
Los Angeles.
VIZCONDE DE LASCANO TEGUI, Muchacho de San Telmo (1895).--Con
ilustraciones de Alejandro Sirio. Editorial Guillermo Kraft Ltda.
Reconquista 319-27. Buenos Aires, MCMXLIV.
Con curiosidad e interns verdaderos abri este libro, tan bien escrito,
impreso e ilustrado, a raiz de su publicaci6n, en fecha ya un tanto re-
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mota. En estas tierras californianas, durante varios aiios, tuve el placer
de disfrutar de la compafia de don Emilio Lascano Tegui y de empezar
a honrarme con su amistad. Cuando estaba dando fin a la composici6n
de Muchacho de San Telmo, me habl6, aunque vagamente y de pasada, de
esta obra, que tan buenas horas me haria pasar unos meses mis tarde.
El vizconde de Lascano Tegui es una de las personas mis origina-
les, mis ingeniosas, mis inteligentes y mis amables que he conocido.
Buen escritor, buen pintor, buen critico..., y hasta excelente cocinero,
don Emilio parece como si hubiera descubierto en el momento de nacer
el envidiable secreto de vivir a gusto, sacudidndose ocupaciones y preocu-
paciones que pudieran nublar un instante de su amable existencia o des-
viarle, con paradas o rodeos enojosos, de la ruta trazada voluntariosa o
caprichosamente. Lascano Tegui, vasco-argentino -argentino de cuerpo
entero- parece en ocasiones tan parisin como argentino, ciudadano es-
piritual de aquel Paris de los comienzos del siglo xx, que en el verano
de 1914, sin dejar de ser 1 mismo -Paris sera siempre el mismo, afirma-
ria nuestro amigo Lascano Tegui- cambi6 ya un tanto de gesto.
De cuantas obras conozco de este autor (Album de familia, De la
elegancia mientras se duerme, El libro celeste: no he logrado hallar par
ninguna parte el resto de sus libros), Muchacho de San Telmo es la de mi
preferencia; su contenido consiste en una serie de recuerdos del Buenos
Aires de 1895, ecritos por el que en aquella 6poca fu6 un muchacho
travieso, alegre y descuidado, cuyo hogar radicaba en el barrio que nos
va describiendo con tanto carifio y tan en detalle.
La primera grata impresi6n que recibimos al lanzar la ojeada inicial
a Muchacho de San Telmo nos la produce la forma de versificaci6n en
que esti escrita esta colecci6n de memorias infantiles: el verso de roman-
ce, la forma mis castiza y natural de nuestra metrica. Desde el origen
de nuestra literatura hasta el presente, por dondequiera que el pueblo
espaiiol ha pasado y ha tenido algo que decir, ha dejado la huella de sus
pensares y sentires en romance. Y lo mismo que el vaquero andaluz o
el labriego castellano, el gaucho argentino hizo uso de ~1 espontinea-
mente, como de cosa propia. Uno de los encantos mayores de los roman-
ces en que esti escrita la filtima obra de don Emilio Lascano Tegui
consiste en su frescura y su aire popular y callejero, a la vez que, por
la superabundancia de imigenes pintorescas y rasgos de humor cosqui-
lleante, nos revelan en su autor un espiritu selecto, maduro y bien
cultivado.
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1Y que de lugares, de personajes, de escenas de la vida de aquellos
tiempos, nos va proyectando en las piginas de este libro la linterna ma-
gica del Muchacho de San Telmo! Con una desenvoltura simpitica, como
jugando, cayendo a veces en prosaismos y dando quizis algin tropez6n
de silaba de mis o de menos en la forma, este chicuelo alegre y travieso
nos va llevando, casi siempre de prisa, a veces deteniendose un instante,
otras veces a la carrera, por las calles y por entre las gentes del Buenos
Aires de 1895. Y nos dice, ante todo, c6mo fue escrita esta obra:
Libro que escribe un muchacho
por vagabundo y perdido
siguiendo, de cerca, el humo
de su primer cigarrillo.
Y, en broma, naturalmente, nos dice de su ciudad:
Yo no estimo Buenos Aires,
que lo he visto hacer con barro.
Casuchas de las afueras,
fabricadas en el campo,
entraban en la ciudad
con el sombrero en la mano
como pidiendo perd6n
por tener algo. de gaucho.
Al pasar por una calle de aquel viejo Buenos Aires, nos muestra
una ventana:
Ventana con tres canarios
tiene la casa de enfrente,
calle de Estados Unidos,
nfimero 313.
Como se sienten en jaula
contra la ventana tejen,
comen, chismean, espian,
las tres hermanas de Mendez.
-Mendez, un chico bonito
que lleva en el jopo un peine.
Nos detenemos ante un hotel de lo mis extraordinario que pueda verse,
donde hay gentes reci6n llegadas de todos los paises del viejo mundo:
El viejo Hotel de Inmigrantes,
huele agrio en la ribera.
A cuero de rucio, a axilas,
a amoniaco y a pimienta.
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El Mediterrineo hiede
y el fez de la Siria, apesta.
El viejo Hotel de Inmigrantes,
flotando en las verdinegras
aguas del rio estancado
-carcomidas sus maderas-
parece un barco redondo
o un palomar de cornejas.
Y nos traza un excelente retrato de un personaje colosal, tan admirable
y tan injustamente tratado por los parasitos y los necios:
Con el paraguas al cinto
arrastrando su linyera
desembarca el inmigrante
y el ojo busca la presa,
las campafias que lo llaman,
las llanuras que lo esperan.
Un pan, cebolla, tomate,
masca su boca tremenda
y se hunde en la ciudad,
y es uno mis en la cuenta.
i Seiscientos mil habitantes
tiene la ciudad portefia!
Los tratamos de tarugos
-o zoquetes de madera-
y criollos de la vispera,
ya parisitos de America,
los encontramos ridiculos
-- reimos de sus maneras-.
Esos hombres colosales
deformados por la fuerza
nos transforman la ciudad
a puro pico y paciencia.
Abundan las miniaturas de personajes ilustres y de gentes que no
dejaron tras si otra huella que la guardada en la memoria del muchacho
que vivia y hacia diabluras en el barrio de San Telmo. Y hay retratos
de cuerpo entero, como el de Jesusa, la criada gallega, que desearia re-
producir integro; y de alma y de cuerpo enteros, como el del doctor
Golfarini, que (tc6mo resistir a tan poderosa tentaci6n?) voy a copiar
en parte:
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En la calle de Defensa,
vive el doctor Golfarini.
Es un medico de aldea.
Guerrero del Paraguay,
aprendi6 aserrando piernas.
Luego escribi6 sus Memorias
como quien se saca vendas.
Daba muy pocos mejunjes.
Firm6 muy pocas recetas.
Pero el c6era, la peste,
la intriga, el mal, la tristeza,
no podian soportarlo
y rehuian su presencia.
Golfarini, fue una mezcla
de buen humor y franqueza.
Curaba haciendo reir;
y eran sus manos tan buenas,
que llevaban el milagro
sobre la flor de sus yemas.
Como habia sido medico
en medio de la pelea,
fue preciso y no dud6
el filo de su lanceta.
Nunca les cobr6 a los pobres.
Y curaba la pobreza.
Cerr6 todas las heridas
con algod6n y monedas.
Veo sus espaldas anchas;
oigo su risa tremenda.
Su vida fue una comedia,
y no dej6 que el dolor
pudiera aguarle la fiesta.
Los enfermos se curaban
s61o golpeando su puerta.
Hoy ya muerto, estoy seguro
que hace reir las calaveras.
Serian muchos los romances que, ademis de los ya citados, desearia
comentar y reproducir en todo o en parte, como los que tratan de las
materias siguientes: el aguatero; el toro que se escapa; las tierras ganadas
al rio, hoy barrios elegantes; las casas con terraza, "semillas de rasca-
cielos"; la escuela de la madre del autor; el edificio y los redactores de
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La Prensa; los poetas de entonces; su encuentro con el autor de Martin
Fierro; el tranvia "a Caballo"; la guardia nacional; y otros tantos, que
ni cito siquiera. Pero, aunque lamentindolo, tengo que cerrar el libro
de estampas, tan Ilenas de poesia y de realidad, que nos ofrece el Mucha-
cho de San Telmo. Le debo horas de gratisima lectura.
ANTONIO HERAS,
University of Southern California.
